江苏证券配资综合服务网 我发现老人长寿, 对谁都是一种折磨。老妈88了, 卧床已经五年了

我妈江苏证券配资综合服务网88岁了，卧床五年了。五年，一千八百多个日夜，她躺在那张护理床上，我躺在她旁边的那张小床上，娘儿俩隔着半米的距离，一起熬过了这五年。说“熬”，不是不孝，是实在没有更合适的词了。她熬着，我也熬着。她熬的是命，我熬的是日子。

我妈是83岁那年倒下的。脑梗，半夜忽然不会说话了，嘴歪着，半边身子动不了。我叫了救护车，跟车去了医院。急诊，CT，溶栓，住院，折腾了半个月，命是救回来了，但左半边身子瘫了，从此再也没有站起来过。出院那天，医生把我叫到办公室，关上门，跟我说：“你妈妈这个情况，需要长期护理。回去以后要勤翻身，防止褥疮；要按摩，防止肌肉萎缩；要注意饮食，防止呛咳；要定期复查，防止二次复发。你们家属要有心理准备，这是一个漫长的过程。”

漫长的过程。他说得真轻巧。他不是不知道这意味着什么，他是太知道了，所以要用一个最轻的词，去盖住那个最重的真相。他不知道的是，这个“漫长的过程”，不是以月计算的，是以年计算的。一年，两年，三年，四年，五年。还会更久吗？不知道。我只知道，她每多活一天，我就多熬一天。这念头是罪恶的，我知道，可它就在那里，在我脑子里生了根，拔不掉。哪个当子女的不希望父母长寿？可长寿的背后是什么？是屎尿，是翻身，是喂饭，是擦洗，是你看着她从走变成站、从站变成坐、从坐变成躺、从躺变成只能躺着。你不知道她还能不能认出你，因为你进门的时候，她已经睁着眼睛躺了很久，眼睛望着天花板，不知道在想什么。天花板上什么都没有，可她就是一直望着，望得你心里发慌。

五年了。我每天的生活是这样的：早上五点半起床，给她翻身、换尿不湿、擦身子、洗脸、刷牙、喂早饭。早饭是营养师配的流食，用注射器打进胃管里，因为她已经不会吞咽了。一管一管地打，打得慢了怕凉了，打得快了怕呛着。喂完早饭，我自己扒拉两口，然后洗衣服、收拾屋子、买菜。中午再喂一顿，下午给她翻身、按摩、擦洗。傍晚再喂一顿，晚上再翻身、换尿不湿、擦身子。夜里还要起来两三次，看看她有没有尿床，有没有压到胳膊腿，有没有不舒服。我不请护工，不是请不起，是不放心。我见过护工怎么照顾老人的，翻个身像翻猪一样，擦个脸像擦桌子一样。那是我妈，我不能让别人那样对她。可我有时候也会想，如果有人愿意那样对她，我是不是就可以松一口气了？是不是就可以睡个整觉了？是不是就可以出去走走、看看朋友、过过自己的日子了？这些念头像毒蛇一样，在夜深人静的时候从心底爬出来，咬得我生疼。

我妈以前很能干的。我小时候，我爸在外地工作，她一个人带着我，又要上班又要做家务又要管我的学习，什么都扛下来了。她的头发永远是黑的，不是染的，是天生就那么黑。她的腰永远是直的，不是硬撑的，是有那个底气。她做饭好吃，包饺子尤其拿手，皮薄馅大，咬一口汤水直流。她还会织毛衣，我从小到大穿的毛衣都是她织的，花样比商场里卖的还好看。那样的一个人，现在躺在这张护理床上，瘦得只剩一把骨头，皮包着骨头，青色的血管在皮下蜿蜒，像一张画在宣纸上的河流图。她的头发全白了，稀稀疏疏的，头皮露出来，一块一块的，像冬天里落了叶子的土地。她的眼睛还是亮的，但不认识我了。她看着我的时候，目光是直的、空的、没有焦点的，像在看一面白墙，又像在透过我看另一个世界。

她已经很久没有叫过我的名字了。有时候我喂她吃饭，她会忽然“啊啊”地叫几声，不知道是想说什么，还是只是无意识的发声，就像婴儿的哭声，有需求，但没有语言。我猜不出她想要什么，只能一样一样地试——饿了？渴了？热了？冷了？疼了？每次试到第四第五样，她就不叫了，闭上眼睛，像睡着了一样。我不知道是我猜对了，还是她放弃了。从她的眼神里，我找不到答案。那个曾经什么都会、什么都懂、什么事都能替我挡在前面的女人，已经不在了。留在这张床上的，只是一具需要我照顾的躯体，跟灵魂已经没有关系了。

我不怕累。我怕的是，她已经不认识我了。她不知道每天给她翻身、擦洗、喂饭的人是谁，不知道这个人为她放弃了工作、放弃了社交、放弃了所有自己的生活。她不知道。即使她知道了，她也什么都不能给我了，甚至连一句“辛苦了”都说不出来了。

上个月，我表哥从外地回来看我妈。他在我妈床边坐了一会儿，我妈不认识他，一直闭着眼睛。他坐了一会儿，忽然哭了，抹着眼泪出去，在客厅里跟我坐了一会儿。他问我：“你打算怎么办？”我说：“什么怎么办？”他说：“就一直这样伺候下去？”我说：“不然呢？”他沉默了一下，抽了根烟，走了。我不知道他是心疼我，还是心疼我妈，还是只是觉得这个场景太让人难受了。也许都有吧。也许他来这一趟，就是想确认一下我妈还活着，确认完了，任务完成了，就可以心安理得地走了。他走了以后，我一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门，坐了多久，不知道。电视柜上摆着我妈年轻时的照片，黑白照片，扎着两条辫子，笑得很灿烂。那时的她，不会想到几十年后的自己会变成这样。那时的我，也不会想到几十年后的自己，会在深夜的客厅里，对着老照片做一个决定。

那段时间，有一个念头越来越强烈。我想带她走。不是去很远的地方，就是去楼下的河边，推着轮椅，慢慢地走。河边的风很大，春天的风是暖的，吹在脸上很舒服。她以前最喜欢春天，喜欢在阳台上晒太阳，眯着眼睛，像一只慵懒的猫。我想带她去河边吹吹风，让她最后感受一次这个世界——感受风的温度，感受阳光的柔软，感受河边柳树新芽的嫩绿，感受这个世界还在运转、还在呼吸、还在变老——跟她一样，跟所有人一样，从生到死，从站到躺，从有声到无声。然后，我找一个没有人的地方，把她从轮椅上抱起来，抱在怀里，像她小时候抱我一样。然后，我们一起走，走到另一个世界去。在那个世界里，她能站起来了，能走了，能跑了，能笑了。她能认出我了，能叫我的名字了，能跟我说“辛苦了”。在那个世界里，没有护理床，没有胃管，没有尿不湿，没有翻身、擦洗、按摩的压力。没有屎尿，没有呻吟，没有那些把人消耗成空壳的、日复一日的重复。在那个世界里，她还是那个什么都会、什么都懂、什么事都能替我挡在前面的女人。我还是那个什么都不用操心、只需要安心做她儿子的孩子。

我从河边回来了。轮椅推回来的时候，我妈睡着了，头歪在一边，口水从嘴角流下来，在肩头洇湿了一小片。我用纸巾给她擦了，动作很轻，怕弄醒她。她没有醒，她的呼吸很轻很轻，轻到我以为她停了。我探了探她的鼻息，还有，温热的，一下一下的。

我坐在床边，看着她的脸。她睡着了以后，表情比醒着的时候柔和很多，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。她梦见了什么？梦见了年轻时候？梦见了我爸？梦见了我小时候？还是梦见了我们还没有推下河的春天？我不知道，但我知道她的嘴角是上翘的，她在这个梦里是笑的，是高兴的。

我在那个即将发生什么的念头里醒了过来，哭得很厉害，哭到整个人在发抖，哭到眼泪滴在我的手背上。我看着手背上的眼泪，想着她以前总是用大拇指轻轻擦掉我脸上的泪。现在她擦不掉了，她的右手已经抬不起来了，只能直直地伸着，手掌朝上，五根手指微微蜷曲，像一朵还没开放就枯萎了的花。

我把它握在手心里。她的手很凉，很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。但它是软的，不是硬的，不是冷的，是有温度的。我握了很久，久到她的手心开始有了一点温度——不是她的体温传给了我，是我的体温传给了她。

我哭了很久，久到窗外的天从黑变成灰，从灰变成蓝。我妈把脸慢慢地转过来，看了我一眼，眼睛是亮的，但不是清醒的亮，是一种更深的光在瞳孔里亮了一下又灭了。她看了我一眼，嘴角的弧度并没有收回去。

她嘴角的那一翘，我忽然想明白了一件事。她活着，不是为了她自己。她活着，是为了让我还有妈。哪怕这个妈什么都不记得了，什么都不会了，什么都不剩了。只要她还在呼吸，还在心跳，还在这个世界上占据着一个叫“妈妈”的位置，我就不是孤儿。

我给她擦身子的时候，发现她的背上有一块褥疮，不大，硬币大小，但已经开始溃烂了。我给她上了药，贴了敷料，动作很轻，但还是弄疼了她。她“啊”了一声，声音不大，但像一根针扎进我的耳朵里。她的手在我手心里攥了一下，不是握，是攥，是那种在剧痛中本能地抓住身边一切可抓之物的、从骨头缝里迸发出的力量。

我低下头，她的手背上的皮肤薄得像纸，青色的血管在皮下蜿蜒。我摸着她的每一根手指，它们还会对疼痛有反应，还会在感受到温暖的时候回握，还会在听到熟悉的声音时微微颤动。这就够了。

她的褥疮需要每天换药、清理、保持干燥。我不能让她再长新的了。我翻身的频率从两小时一次改成一小时一次，夜里定了闹钟，每小时响一次，起来给她翻身、检查、换尿不湿。每一件事做完，我都会在她耳边说一句话。不是她听不听得见的问题，是我必须要说。我必须说给她听，也说给自己听。

“妈，我在呢。别怕。”

窗外那个春天，已经过去了。第四个，第五个，第六个，我不知道她还能不能看到。但我会陪她等。等到柳树再绿的那天，等到河边的风再暖的那天，等到她嘴角那抹笑意变成真正的、能说出口的“妈在”的那天。我会推着她去河边，慢慢地走。阳光会落在我们身上，暖洋洋的。风会把她的白发吹起来，像一朵蒲公英，不知道要飞到哪里去。我会从身后抱住她，把脸埋在她的白发里，闻一闻她的味道。她不会知道我是谁了，但她会感觉到有人在抱她。那个拥抱是暖的，是安全的，是来自一个她曾经用自己的身体温暖过的人。

我推着轮椅，在河边走了很久，从日出走到阳光铺满河面，从阳光铺满河面走到柳树的影子一点一点地被拉长。我一直走，没有停下来，也没有推她去任何一个地方。也许那个地方不存在，也许它一直都在。它不是桥下，不是河边，不是任何一个可以用经纬度标记的坐标。它在我的每一次翻身、每一次擦洗、每一次喂饭、每一次在她耳边说“妈，我在呢”里。它在我握住她的手的那一刻，在她回握我的那一刻，在她看了我一眼的那一刻。她的嘴角是上翘的，不知道在那个将她与尘世相连的梦里，她看见了什么。

我握紧她的手，将脸抵在她枯瘦的指节间，眼泪无声地淌了满脸。

妈，我在呢。别怕。